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Introducere

In aceasti carte se povesteste despre doui lacuri strivechi.
Unele locuri sunt inscrise in ADN-ul nostru, si totusi du-
reazd mult pani ce isi dezviluie contururile, aga cum unele
cdlarorii sunt gravate in peisajul vietii noastre, si totusi ne ia o
viatd si le intreprindem. Asa e si cu mine si cu lacurile acestea.

Lacul Ohrid m-a atras inci de cAnd eram mica, fiindcd
bunica mea din partea mamei era de acolo, si ea a reprezen-
tat o figurd marcanta in primii mei ani de viata. Ca adult,
m-am gindit deseori sd revin la Lac asa cum se cuvine,
dar simteam cd nu eram pregatita. Ca si pornesti intr-o
cilatorie spre locurile de unde ti se trag strimosii, trebuie
sd fii in stare s vezi ceea ce ar fi mai ugor s negi.

Ce m-a manat in cele din urma a fost ingrijorarea ca,
odata cu trecerea timpului, s-ar putea intAmpla ceva, pe
nesimtite. Ci dacd nu ajung sa inteleg peisajul existential al
familiei din partea mamei, este posibil si repet tipare vechi.
Ci pe masura ce continudm si fim martori la conflictele
civile si fratricide din acest secol, la politicile de divizare
dintre natiuni si dinduntrul acestora, la revizionismul si
autocratia patriarhala, la strimutarea si emigrarea in masa,
daci nu devenim constienti de felul in care ne ducem pro-
pria mostenire, existd riscul si devenim si noi — fird sa ne
dim seama — agenti ai distrugerii.
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Generatii de stramosi de-ai mei au trait linga Lac. Am
sperat cd ei ar putea servi drept portal spre Lac si spre acest
colt, surprinzitor de putin cunoscut, al Europei. Regiunea
Lacurilor adaposteste peisaje spectaculoase si istorii bogate.
Este tirimul altitudinilor inalte i al addncimilor fasci-
nante, al vulturilor si podgoriilor, al livezilor si civilizatiilor
vechi, un pamint tatuat cu istorii nespuse. Acum cativa
ani am explorat sud-estul indepirtat al Europei pentru a
cduta povesti ale oamenilor din zona de granita tripld din-
tre Bulgaria, Turcia si Grecia. Lacurile ocupé sud-vestul
Peninsulei Balcanice si sunt, de asemenea, impirtite intre
trei tari.

Lacurile gemene Ohrid (cu ,h“ dur) §i Prespa sunt
inglobate ca niste diamante intre pliurile muntoase ale
Macedoniei de Vest si ale Albaniei de Est. Se afla relativ
aproape de Adriatica si Egee, dar indiferent pe unde le-ai
aborda, par indepartate de orice, inclusiv unul de altul.
Trebuie s traversezi lanturi muntoase si sd strabati dru-
muri pustii. Pe aici trecea drumul strategic roman Via
Egnatia, de la Dyrrachium, la Marea Adriatica, pani la
Constantinopol, pe Bosfor. Mai trziu, in calcar au fost si-
pate schituri si biserici ortodoxe, iar si mai tarziu au aparut
caravanseraiuri islamice i licasuri pentru dervisi. Datorita
Ciii Egnatia, construitd la jumatatea secolului al II-lea
i.Hr. pentru a conecta lumea romana si folosita timp de
aproape doud milenii, regiunea Lacurilor a devenit pentru
o vreme, ca si il citez pe istoricul Alain Ducellier, ,centrul
nervos al Balcanilor®.

Drumul care a modelat istoria a fost, la randul siu,
modelat de geografie. A urmat valea rdului Shkumbin

14 Citre lac



printre maretii munti ai Iliriei, a ocolit lacurile gemene, a
serpuit printre lanturile muntoase care acum stau calare pe
granita dintre Macedonia (de Nord) si Grecia, inainte sa
coboare in cAmpiile pelagonice, a ajuns la Egee si a conti-
nuat, paralel cu tirmul, tocmai pani la Bosfor.

Lacurile iau nastere din izvoare, sunt inconjurate
de izvoare si sunt conectate unul cu celilalt prin izvoare
subterane. Se afla la intersectia a doud i, pe alocuri, trei
granite nationale — Grecia musca din capatul de sud al
lacului Prespa si aproape ci inghite licusorul in forma de
lacrima de la capatul lui, Mikri Prespa (Micul Prespa). Aici,
la confluenta puternicelor forte civilizatoare din Antichitate
pand in prezent, se intilnesc curentii a doud mari calde si
vanturile inghetate ale muntilor de aproape 3 000 de metri
indltime.

Obhrid si Prespa sunt cele mai vechi lacuri din Europa.
Obhrid s-ar putea sa fie chiar al doilea cel mai vechi din
lume. Lacurile obisnuite rezistd cel mult o sutd de mii
de ani inainte sa se umple cu sedimente, dar citeva —
Tanganyika, Baikal, Ohrid-Prespa — au déinuit mai bine
de un milion de ani. In ciuda cercetirilor recente, oame-
nii de stiintd nu pot stabili cu exactitate varsta lacurilor
Ohrid-Prespa; este posibil s aiba chiar trei milioane de
ani vechime.

Lacul Ohrid este alimentat de afluenti, izvoare subla-
custre si — cel mai remarcabil — de izvoare subterane
din lacul Prespa, care traverseazd muntele calcaros Galicica
(pronuntat Ga-li-ci-ta, 2 254 m iniltime). Aceste izvoare
surori furnizeaza un sfert din apa care intrd in lac. Carstul
poros asigurd filtrarea naturala a apelor inghetate ce ajung
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in lacul Ohrid. Aceasta transfuzie extraordinara, alituri
izvoarele lacustre bolborositoare, poate fi vizuta in actiune,
clipa de clipd, la Izvoarele Sf. Naum din Macedonia si la
Izvoarele Drilon din Albania.

Prespa se afld la 180 de metri inaltime fatd de Ohrid
si, vazuta din aer, perechea de lacuri aratd ca doi ochi pe un
chip stravechi. Zona lacurilor si muntele Galicica aflat intre
ele formeazd o rezervatie cu o biosferd extrem de bogata.
Atriile inalte sunt populate cu ursi bruni, lupi si acvile de
munte. Unii spun ca pozitia geomagneticd a lacurilor cre-
eazd o vibratie caracteristici foarte inalta. Unii chiar cred ca
lacul Ohrid se afla intr-un ,vortex de energie®, iar o legendi
locald hiperbolizata, chiar dacd nula din punct de vedere
stiintific, sustine ca sub munte s-ar afla inc un lac — unul
»ingropat®. Se vorbeste si despre un munte subacvatic, re-
zultat in urma miscarilor tectonice din regiune — ceea nu
este improbabil. Cert este insd ci sistemul de comunicare
subteran dintre cele doua lacuri este unic in Eurasia.

Acum zece ani, in timpul unei vizite la Lac, am intalnit
un tnar cilugar care m-a intrebat unde este inmormantata
bunica mea. Am spus ca la Sofia. Mi-a zis ci nu conteazi,
cd spiritul ei se intorsese aici, pentru ci lacul Ohrid este ,,un
punct de adunare®.

Cu ocazia aceleiasi vizite, am fost martora unui ac-
cident ciudat. Era o zi caldi de septembrie. Ma aflam pe
stancile din Kaneo!, deasupra orasului Ohrid. De aici se
vedea tot tarmul. Am fotografiat o barci cu turisti ce alu-
neca pe oglinda lacului. Peste treizeci de minute, barca

1. Cartier al oragului Ohrid.
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s-a inclinat si s-a scufundat fard urmd, ca si cum ar fi fost
inghitita de lac. Oamenii din ea erau vizitatori din Bulgaria.
Cincisprezece dintre ei s-au inecat, restul au fost salvati
de localnici. Straniu simbolism, barca se numea Ilinden,
dupa tragica Riscoali de Ilinden (ziua Sfantului Ilie) din
1903, care a avut ca scop eliberarea Macedoniei de sub
dominatia otomand. Ilinden este comemorati in fiecare
an in Bulgaria si in Republica Macedonia (de Nord), desi,
intr-o demonstratie de nationalism retrospectiv, guvernele
celor doud tari se contrazic periodic in legaturd cu cine a
luat parte la ea — macedonenii sau bulgarii, ori ambele
parti — si daca si in ce mdsurd exista vreo diferentd intre
cele doud nationalitati.

Turistii vin in fiecare vara la lacul Ohrid, dar curentii
mai profunzi ai regiunii le riman ascunsi. Balcanii sunt
o tesaturd complexa de civilizatii, in care localnicii citesc
versiuni diverse si uneori contradictorii ale realitatii, iar
strdinii le proiecteazd pe ale lor. Acest fenomen asemina-
tor unui test Rorschach a generat si a supravietuit nu doar
unui singur razboi apocaliptic. In Balcani, la fel ca in multe
locuri din intreaga lume unde este iarasi in ascensiune un
nou nativism de tip vechi, creuzetele multiculturale sunt in
pericol. Taramul lacustru impartit astazi intre trei tiri este
unul dintre cele mai vechi creuzete civilizationale care au
supravietuit in Europa si Orientul Mijlociu.

O salade macédoine desemneaza in franceza salata
cea mai asortatd. ,Cu putin noroc, cineva care cilitoreste
prin Macedonia poate sa auda in aceeasi piata sase limbi
distincte si patru dialecte inrudite®, scria ziaristul bri-
tanic Henry Noel Brailsford in 1905, pe cind regiunea
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Macedoniei ficea parte dintr-un imperiu decazut, iar
strabunicii mei erau supusi otomani. La un secol dupi
aceea, ca rezultat indirect al acestui efect de turn Babel,
fosta Republici Tugoslava a Macedoniei a fost implicata
intr-o disputa cu Grecia privind patrimoniul, intinsa pe o
generatie. In cele din urma, in timpul calatoriei mele, s-a
ajuns la o rezolutie formala prin Acordul de la Prespa, care
a dus la schimbarea numelui tirii — destul de rapid si,
pentru unii, dureros — in Republica Macedonia de Nord.
Desi regiunea isi continua traditia de confuzie, controverse
si conspiratie, Macedonia (de Nord) si Albania se agatd cu
disperare de vechiul obicei al tolerantei.

De la sfarsitul Rizboaielor Tugoslave (1991-2001),
»Balcanii“ au fost identificati in mod eronat cu fosta
Tugoslavie, care ocupd doar Balcanii de Vest, iar numele a
fost inlocuit pe scard larga in birocratia internationald cu
Europa de Sud-Est, dar in aceasta carte eu le spun Balcani.
Asta in spiritul recuperirii numelui natural, cAndva neu-
tru, al peninsulei, inspirat de legendarii munti Balcani din
Bulgaria. Desi toponimul a fost initial impus din exterior,
de-a lungul secolelor a devenit un identificator cultural
autoasumat ce a conferit un fel de cetatenie transnationald
diverselor sale populatii, chiar si atunci cind acestea s-au
aflat in dezacord in privinta altor subiecte.

»Balcanii suntem noi“, obisnuia sd spuni bunica,
referindu-se la familia sa. Dar in ce priveste felul in care
Balcanii au ajuns si fie sinonimi cu fragilitatea picii si a
tolerantei, punctul ei de vedere reprezenta o perspectivd
mai largd asupra conditiei omului. Lumea noastra este ne-
contenit conectata si, totusi, din ce in ce mai fragmentaté
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in interior. Unii ar putea spune ca este ,balcanizatd®. ,A
balcaniza®, termen vechi deja de un secol — folosit prima
data in 1918 in New York Times —, inseamnd ,,a impdrti
o regiune sau o zond in state sau grupuri mai mici, ostile
intre ele“. Verbul francez se balcaniser este reflexiv, im-
plica o actiune voluntard, ceea ce nu-l face mai placut. Dar
inainte ca indicatorul politic ,Balcani sa capete o nuanti
negativa si contrar stereotipului comod si gresit de ,,vrajba
straveche®, peninsula a adipostit mult timp o diversitate
polifonica, uneori cacofonica. Inci o face.

Intr-un context mai larg, cele doud mari forte globale
care se afld in opozitie in prezent — si cred ci in toate
momentele critice din istoria omenirii — sunt aces-
tea: discordia si armonia, razboiul si pacea, ignoranta si
intelegerea. Din cauza amplasirii sale transcontinentale
si transculturale, sudul Balcanilor a fost un teatru stra-
tegic in care aceste dihotomii au fost puse in scend cu o
intensitate aparte, chiar cu ferocitate. Regiunea geografica
a Macedoniei se afla intr-o zoni cu seismicitate mare a
unei peninsule deja cunoscute pentru cutremurele sale.
In 1963, capitala Skopje a fost distrusi de un cutremur
masiv. Mii de oameni au fost omorati sau raniti. Bunicii
mei au condus de la Sofia la Skopje cu provizii si paturi de
campanie — fratii bunicii mele si familiile lor rimasesera
fird case, iar bunicii au campat alaturi de ei in parcurile
orasului in ruind. Stiteau treji noaptea in corturi si ascultau
pamantul mugind sub ei. PAna in aceastd zi, ceasul din gara
centrala din Skopje a ramas inghetat la ora cutremurului.

Uneori mé simt precum acel ceas. E o senzatie
irationald, rupta de prezent: ruine peste tot, iar eu blocatd
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intr-un moment al dezastrului petrecut demult. Stiam ca
am primit prin mama mea aceasta mostenire a unui ceas
oprit, dar am vrut sd aflu de unde provenea la rdndul ei
si cum a fost purtatd de altii. Am vrut sa stiu ce anume
creeazd mostenirea culturala si psihologici si cum putem si
mergem mai departe cu ea, in loc sd ne intoarcem ca niste
somnambuli in abisul geopolitic. Abisul adaposteste oasele
predecesorilor nostri care nu au reusit si scape de fortele
intunecate. Unele dintre aceste forte sunt in continuare
alaturi de noi — nu au disparut niciodatd — tocmai pentru
a ne reaminti cd abisul are orar nonstop.

Geografia modeleaza istoria — in general, acceptim
asta ca pe un dat. Dar rareori explorim modul in care fa-
miliile digera istorio-geografiile mari, cum ne sculpteazi
acestea peisajul launtric si cum, ca indivizi, continudm sa
influentdm cursul istoriei in moduri invizibile, dar sem-
nificative — fiindca localul nu poate fi separat de global.
M-am dus la Lacuri tocmai ca sa inteleg mai bine aceste
forte. Stiam din cilitoria descrisa in Frontiera' ca uneori
drumurile principale ale istoriei sunt deghizate ca avanpos-
turi ale geografiei, numai bine pentru a ne pacili cum ca
trecutul ar fi o altd tard.

Cam de pe vremea lui Herodot, ,,parintele istoriei®
(secolul al V-lea .Hr.), si incd vreo doudzeci de secole dupi
aceea, cuvantul grecesc historia a insemnat explorarea com-
plexa, multidisciplinard, uneori narativa a unui subiect,
in spiritul investigdrii totale. Tema Istoriilor lui Herodot

1. Kapka Kassabova, Frontiera. O cilitorie spre marginea Europei, traducere de
Ona Frantz, Editura Pandora M, Bucuresti, 2021.
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